Chị Hai

Chị Hai ở làng La Chữ xa xôi vào chơi. Thương chị, thằng em mỗi sáng chở chị đi ăn một quán ngon hoặc quán đẹp có tiếng ở Nha Trang.

Ngày đầu đến quán Đèn Lồng, chị xoay menu hết xuôi đến ngược, cuối cùng "em ăn gì chị ăn nấy". Ăn xong chị nói "dở". Thằng em cười.

Ngày thứ hai đến quán Cá Đuối, chị gọi bánh bèo, bánh quai vạc, bánh canh đều không có, cuối cùng "em ăn gì chị ăn nấy". Ăn xong chị nói "quá dở". Thằng em buồn.

Ngày thứ ba đến quán phở Thành Phương, chị ăn nửa tô rồi bỏ đũa nói “cực dở". Thằng em vặc lại, chị ơi 70 ngàn đồng một tô đấy.

Dọc đường, thằng em lầm lỳ không buồn nói chuyện.

Ngày thứ tư ráng đưa chị đi xa, tới tận Kim Kiều ăn phở chua cay kiểu Thái. Chị không ăn, kêu xót ruột. Thằng em lầm bầm chán chị Hai quá!

Trưa đi làm về, chị cười nói em đừng buồn, không phải những quán ăn vợ chồng em đưa chị tới ăn không ngon, nhưng quá đắt, ở La Chữ quê chị, phở 12 ngàn đồng cực ngon nhưng cũng không mấy người ăn vì đắt. Bà con nghèo chỉ ăn một tô bánh canh chả cá 5 ngàn đồng, một ly nước đậu nành 2 ngàn đồng là no cả buổi. Một ngày em uống một ly cà phê sữa 35 ngàn đồng bằng chị uống cả tháng, đừng tiêu pha hoang quá em à. Thằng em ngồi nín thinh, cười trừ.

Sáng hôm sau, hai chị em ăn cơm nguội rang trứng. Chị khen ngon. Thương chị quá.

Tháng 5 vừa rồi, vợ chồng thằng em về La Chữ chơi với chị, thấy làng quê tre xanh rợp êm đềm, trong làng đường ngang ngõ dọc đều bê tông hóa sạch sẽ, không khí trong lành. Sáng sớm, chị đưa ra chợ quê cạnh đình thần hoàng La Chữ nổi tiếng ăn sáng. Bao nhiêu năm rồi vẫn tô bánh canh 7 ngàn đồng, đĩa bánh bột lọc 5 ngàn đồng, ngon chuẩn vị, thằng em xuýt xoa mãi. Chị cười, nói ở quê là rứa đó, vợ chồng mày về đây mà sống, chị cho đất cất nhà.

PHÙNG MỸ